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Воспоминание 

 

Я знаю, никакой моей вины 

В том, что другие не пришли с войны, 

В то, что они – кто старше, кто моложе – 

Остались там, и не о том же речь, 

Что я их мог, но не сумел сберечь, – 

Речь не о том, но все же, все же, все же... 

А. Твардовский 

8 ноября 1941 года в Мюнхене Гитлер заявил: «Ленинграду придется умереть 

голодной смертью...».   

4 февраля 1944 года в наш госпиталь поступил фронтовик с БПТ (боевая 

психическая травма). Это был молодой парень двадцати трех лет, хотя в волосах 

просачивалась явная седина, будто ему уже за 60. Наблюдать за ним было 

довольно интересно. Мы четко выполняли свои обязанности: давали нужные 

медикаменты, ухаживали, оказывали необходимую помощь. Со мной и другими 

сестрами он контактировал, но все  же разговаривал достаточно редко и вел себя 

отстраненно, что вполне свойственно людям с его диагнозом.  

Он находился у нас долго. Здоровье его с трудом поддавалось 

восстановлению. Иногда он впадал в забытье, смотрел отрешенным взглядом, 

бредил. Он начинал говорить несвязные вещи, смеялся и плакал одновременно. 

Мы кололи ему успокоительное, а если не помогало, то связывали. Такие 

приступы случались редко, но невыносимо тяжело было на него смотреть. Я 

чувствовала, что медицина должна  помочь, ведь солдатов с таким диагнозом 

было предостаточно, и мы всех вылечивали. Но, когда мы связывали его, 

возникало ощущение, что он полностью отдает себе отчет в своих действиях, что 

на все порывы безумия у него есть одно общее объяснение. Оставлять его одного 

было нельзя. В одиночестве он сразу начинал плакать, иногда это доходило до 

истерики, а порой вовсе молчал себе под нос. Все это было страшно и 

происходило на моих глазах и на виду у врачей.  

Симптомы его все не прекращались, порой он лихорадил, лекарства ему 

помогали, но на время. Спустя две недели решался вопрос о переводе его в 

психиатрическую больницу, где его болезнью будут заниматься специалисты. Я 

понимала, что дело вовсе не в лекарствах и не во врачах. Все до единого знали, 

что он безнадежен. Вопрос лишь во времени. 



Пока решался вопрос о переводе, я пыталась поговорить с ним. Причем не 

как с больным, а как с абсолютно нормальным, здоровым человеком. Это 

оказалось сложной задачей. Сначала он вовсе игнорировал меня. Затем начал 

обращаться ко мне, если нужно было помочь встать с кровати (все-таки он был 

слаб) или если ему вдруг ему становилось плохо. Я его никогда не спрашивала, 

что с ним случилось.  

Его забрали на фронт в ноябре 1941 года. В Петербурге осталась его жена и 

двое детей. Тогда еще все только начиналось. Ни один петербуржец не мог даже 

представить, что ему придется пережить. После прорыва блокады он 

возвращается домой. Открывает дверь и видит, как его жена (в тот момент это 

было просто иссохшее тело) доедает ногу их ребенка.  

Перевести в психиатрическую больницу его не успели. Спустя несколько 

дней у него отказали ноги, он слабел на глазах, впадал в горячку. Ничего не ел 

последние дни. После месяца пребывания в госпитале он скончался.  

Из сохранившихся дневников жителей блокадного Ленинграда: «Люди от голода 

настолько ослабели, что не сопротивляются смерти. Умирают так, как будто 

засыпают. А окружающие полуживые люди не обращают на них никакого 

внимания. Смерть стала явлением, наблюдаемом на каждом шагу. К ней 

привыкли, появилось полное равнодушие: ведь не сегодня – завтра такая участь 

ожидает каждого. Когда утром выходишь из дому, натыкаешься на трупы, 

лежащие в подворотне, на улице. Трупы долго лежат, так как некому их 

убирать».  
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